Agarró la manta con fuerza.
“¿Y a ti te parece bien?”
“No estoy bien.”
“Te estás comportando bien”.
“¿Qué prefieres?”
Ella me miró fijamente.
“Su corazón. Su piel. Sus ojos. Todas esas cosas van a parar a manos de desconocidos”.
“No se trasplantan los ojos enteros de una persona.”
“Usted sabe lo que quiero decir”.
“Se puede donar tejido corneal”.
Ella rió amargamente.
¿Usar una frase más amable para facilitar las cosas?
“No.”
Le temblaban los labios.
“¿Cómo se supone que voy a vivir sabiendo que algo que pertenece a mi hijo está ahí fuera en manos de desconocidos?”
“Porque a Mark le parecía bien”.
“Usted aceptó esto.”
“Si.”
Tragué saliva.
“Eso no significa que haya sido fácil.”
Entonces Violet me miró el estómago.
“Aún conservas una parte de él.”
Mi mano se posó protectoramente sobre Cecilia.
“No.”
“¿Qué?”
“No la metas en esto.”
Violeta se marchó sin responder.
En el funeral de Mark, las cosas empeoraron.
Uno de sus tíos me abrazó cerca de las flores.
“Mark estuvo ayudando a la gente hasta el final”.
Su tía abierta.
“Debes estar orgulloso.”
“¿Orgulloso?”
Violeta había aparecido detrás de nosotros.
Me giré.
“Violeta.”
“Ella no tiene derecho a sentirse orgullosa de esto”.
Todos los que estaban cerca guardaron silencio.
“Mark apenas podía caminar por una habitación”, continuó. “¿Pero se supone que debemos creer que decidió todo esto con total tranquilidad?”
“Sí, lo hizo.”
“Usted estuvo de acuerdo.”
“Sí, Violet. Cumplí el último deseo de mi marido”.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Al menos eres honesto en algo”.
Podría haberlo terminado ahí mismo.
En cambio, dije:
“Aquí no vamos a hacer esto.”
“¿Porque no puedes?”
“Porque estamos aquí por Mark”.
Entonces me marché.
Pensaba que el silencio era una muestra de amabilidad.
Para aquella tarde, el silencio se había transformado en otra cosa.
La tía de Mark se me acercó cerca de la puerta.
¿Estaba tomando algo que afectaría su juicio?
La miré fijamente.
“¿Qué?”
“Violet dijo que tal vez no estaba pensando con claridad.”
“Mark sabía exactamente lo que quería”.
“Solo pregunto.”
“No. Me estás preguntando si manipulé a mi esposo moribundo para que hiciera algo que él no quería.”
Ella apartó la mirada.
Esa noche, fui directamente a la habitación de Cecelia.
Abrí mi portátil.
Luego conecte la memoria USB.
Mark apareció en la pantalla.
Parecía más delgado de lo que recordaba.
“Si estás viendo esto porque me echas de menos, apágalo”.
Me tapé la boca.
“No tienes derecho a mandarme”.
Mark se removió en su silla.
“Hablo en serio, Sal.”
Entonces su expresión cambió.
“Mi madre me pidió que no donara”.
Me incliné más cerca.
“Lo pregunté más de una vez. Luego pregunté si la decisión era realmente mía o tuya.”
Se me revolvió el estómago.
“Le dije que era mío.”
Se frotó la cara con las manos.
“No soporta la idea de que desconocidos puedan recibir algo mío después de que yo ya no esté”.
Hizo una pausa.
“Entiendo por qué.”
Luego miró directamente a la cámara.
“Pero el dolor no te convierte en el villano.”
Se me cortó la respiración.
“No me protejas dejando que ella te haga daño. Y no dejes que Cecelia crezca pensando que su padre era demasiado débil para tomar sus propias decisiones”.
Pausé el video.
“Lo sabías.”
Me levanté tan rápido que la silla se deslizó hacia atrás.
“Sabías que ella podría hacer esto, y nunca me lo dijiste”.
Apreté ambas manos contra mi estómago.
“Yo era tu esposa, Mark. No tenías por qué protegerme de todo”.
Era la primera vez que me enfadaba con él desde que murió.
Fue horrible.
También se sentía honesto.
Dos días después, Violet vino con una manta bordada.
“He estado pensando que Cecelia debería llevar de alguna manera el nombre de Mark”.
La miré fijamente.
“Ya elegimos su nombre.”
“Ella debería tener algo de su padre.”
“Ella no necesita que su nombre se añada al de él para ser su hija.”
Violet miró hacia mi estómago.
“Mark me dijo que había cambiado de opinión”.
“No, no lo hizo.”
“No participes en todas las conversaciones que tuvimos”.
“Tú tampoco.”
Su rostro se tensó.
“Te ocultó cosas.”
Eso dolió.
Pero eso no le daba la razón.
“Mark y yo elegimos el nombre de Cecilia juntos”.
“Salida…”
“Ir a casa.”
Ella parpadeó.
“¿Qué?”
“Cuestionaste el criterio de Mark. Has animado a otros a cuestionar el mío. Ahora intentas reescribir lo que él quería para nuestra hija”.
Le temblaban los labios.
“Acabo de perder a mi hijo.”
“Perder.”
“No sabes lo que se siente”.
“No.”
Me acerqué.
“Y no sabes lo que se siente al perder a mi marido mientras estaba embarazada del hijo que él nunca conocerá.”
Ella se quedó en silencio.
“Podemos sufrir de forma diferente sin destruirnos mutuamente”.
Violeta se fue.
