Una mañana, lo encontré de pie frente al espejo de nuestro dormitorio, forzando con los botones de su camisa.
“Dame eso.”
“Lo tengo.”
“Colocas el tercer botón en el cuarto agujero.”
Bajó la mirada.
“Moda.”
“Pareces un acordeón confundido.”
Eso logró arrancarle una risa cansada.
Me acerqué y le arreglé la camisa.
Sus manos habían comenzado a temblar con más frecuencia.
—No me mires así —dijo.
“¿Cómo qué?”
“Como si me estuvieras memorizando”.
Me detuve.
“No lo era.”
“Lo eras.”
Terminé de abrochar el último botón y le arreglé el cuello de la camisa.
“Quiero recordarlo todo para poder contarle a nuestra hija quién eras realmente”.
Su expresión cambió.
Entonces me agarró la muñeca.
“Mi madre volvió a preguntar por la donación”.
Violet siempre había sido cariñosa conmigo.
Durante las peores semanas de náuseas matutinas, apareció con la compra y unos calcetines amarillos diminutos porque, según ella, nuestro bebé iba a “ahogarse en rosa”.
—Hablaré con ella —dije.
“No.”
“¿Por qué?”
“Porque te escuchará.”
“Eso suele ser algo bueno”.
“Esta vez no.”
Me senté a su lado.
“¿Qué pasó?”
Mark bajó la mirada hacia sus manos.
“Ella cree que no debería donar”.
“¿De verdad te lo dijo?”
“Más de una vez.”
“¿Por qué?”
Dudó.
“No soporta la idea de que algo mío pueda pertenecer a otra persona”.
Le apreté la mano.
“Está perdiendo a su hijo, Mark. No puedo enfadarme con ella por decir cosas por el dolor que siente”.
“Perder.”
“Quizás solo necesita tiempo”.
“Necesita algo por lo que enfadarse”.
Entonces me miró directamente.
“Y no quiero que ese algo seas tú”.
Le apreté la mano con más fuerza.
“Me estás pidiendo que me mantenga al margen”.
“Les pido que no hagan de su dolor su responsabilidad”.
Unas semanas más tarde, Mark empezó a pedir hablar a solas con el Dr. Rivers.
La primera vez, lo molesté.
La segunda vez, me detuve junto a la puerta.
“¿Qué estás organizando?”
Mark se recostó contra las almohadas.
“Algo que tengo que solucionar.”
“¿Sin mí?”
“Sí. Pero es para ti.”
“Eso, de alguna manera, lo empeora”.
Una leve sonrisa cruzó su rostro.
“Por favor, confía en mí”.
“Confío en ti.”
“Entonces déjame encargarme yo mismo de esto.”
Asentí con la cabeza.
Cuando el Dr. Rivers cerró la puerta, me quedé en el pasillo más tiempo del debido.
Odiaba no saber.
Aun así, dejó que Mark guardara su secreto.
Mark falleció un martes lluvioso, con mi mano entrelazada con la suya.
Posteriormente, el equipo de donación explicó que todo dependía de la idoneidad médica del paciente.
Respondí a las preguntas necesarias.
Firmé los formularios.
Siempre que alguien me preguntaba por los deseos de Mark, daba la misma respuesta.
“Sí. Esto es lo que él quería.”
Entonces el Dr. Rivers me detuvo en el pasillo y me entregó el sobre.
Esa noche, finalmente lo abrí.
Dentro había una memoria USB y una nota doblada.
Por favor, no veas esto porque me extrañas.
Ten cuidado si alguien te hace dudar de mí, Sally.
Y, lo que es más importante, si alguien te hace dudar de ti mismo.
Lo leí dos veces.
“Eres papá”, le dije a la nota. “Ya no puedes darme instrucciones”.
Cecelia me dio una patada debajo de las costillas.
Bajé la mirada.
“Tu padre me está molestando desde el más allá. Se lo merecía.”
Luego guardé la memoria USB.
Dos días después, Violet vino a visitarnos.
La encontré en la habitación de Cecelia, doblando una manta rosa.
“¿Violeta?”
Ella me miró.
¿Se lo llevaron todo?
Me detuve en la puerta.
“¿Qué?”
“De Mark.”
“Solo utilizarán lo que realmente se pueda donar”.
