Cuando a mi marido, Griffin, le diagnosticaron cáncer después de once años de matrimonio, nuestra vida entera cambió de la noche a la mañana.
⸻
Tuvo que dejar de trabajar durante el tratamiento.
Tuvo que dejar de trabajar durante el tratamiento, y con las facturas médicas acumulándose más rápido de lo que podíamos controlar, empecé a hacer turnos nocturnos adicionales en el hospital donde ya trabajaba como flebotomista, solo para mantenernos a flote económicamente. Casi todas las mañanas llegaba a casa agotada, dormía unas horas, luego llevaba a Griffin a la cita programada para ese día, le preparaba la comida, organizaba su creciente colección de medicamentos y me sentaba a su lado los días en que estaba demasiado débil para levantarse de la cama por sí solo.
⸻
Los médicos fueron sinceros desde el principio: sus probabilidades no eran tan buenas como esperábamos, dado lo avanzado que estaba el cáncer cuando lo detectaron. Sin embargo, ninguno de los dos estaba dispuesto a aceptar eso como una respuesta definitiva. Incluso en los peores días, seguíamos creyendo que, de alguna manera, saldría adelante.
⸻
«Cuando esto termine», solía decir Griffin, apretándome la mano con tanta fuerza que podía sentirlo hasta en mis nudillos, «dedicaré el resto de mi vida a compensarte por todo esto».
⸻
Tras casi catorce meses de tratamiento, algo que antes parecía casi imposible finalmente sucedió.
Griffin estaba libre de cáncer.
⸻
Rompí a llorar allí mismo, en la consulta del oncólogo, ya que por fin podíamos respirar bien los dos después de más de un año.
Solo unas horas después
Pero tan solo unas horas después, mientras aún estábamos en el hospital terminando el papeleo del alta, Griffin se volvió hacia mí con una expresión que no pude descifrar del todo.
⸻
«Quiero el divorcio», dijo.
⸻
Lo miré fijamente, segura, por un segundo de confusión, de que de alguna manera lo había entendido mal por completo.
Simplemente repitió que su decisión era definitiva. Sin dar explicaciones. Sin entablar una conversación real, nada que me ayudara a comprender por qué el hombre con el que había luchado codo a codo durante el último año había decidido repentinamente, justo el día en que deberíamos haber estado celebrando, que quería marcharse.
⸻
Entonces Griffin se alejó por el pasillo del hospital, dejándome sentada allí en aquella silla de plástico de la sala de espera, completamente destrozada. No sé cuánto tiempo permanecí paralizada, intentando comprender una frase que se negaba a tener sentido.
⸻
Fue entonces cuando el Dr. Alderman, su oncólogo, se me acercó en silencio, echó un vistazo hacia el pasillo por donde Griffin había desaparecido antes de acercar una silla para sentarse justo enfrente de mí.
Su expresión era inusualmente seria, considerablemente más tensa que la cálida sensación de alivio que había mostrado menos de una hora antes al comunicar los resultados negativos de la prueba.
⸻
«Hay algo que debes saber», dijo. «Necesito que entiendas que te digo esto en contra del estricto protocolo, y solo lo hago porque no creo que Griffin esté tomando esta decisión con toda la información a su disposición»
«¿Qué tipo de información?», pregunté, con la voz apenas audible.
