PARTE 1
—Quítate de mi camino, Mariana. Esta noche voy a salir con la mujer que debí elegir desde el principio.
Emilio Santillán lo dijo mientras se acomodaba los gemelos frente al espejo, como si estuviera hablando del clima y no destruyendo tres años de matrimonio. Mariana seguía detrás de él, descalza, con una bata de algodón y las manos temblorosas. Había entrado al vestidor para pedirle que se quedara. Llevaban casi un año durmiendo como dos desconocidos, y ella todavía quería creer que el silencio entre ambos podía repararse.
—Emilio, por favor. Hablemos. Hace meses que ni siquiera me miras.
Él se volvió, la tomó por los hombros y la apartó con firmeza. Mariana tropezó contra el banco junto a la cama.
—Quiero el divorcio —dijo—. Eres demasiado predecible, demasiado callada. No encajas en la vida que estoy construyendo.
Luego pronunció el nombre que terminó de romperla.
—Estoy con Valeria Montiel. Sí, la modelo. Llevamos cuatro meses. Cuando vuelva, quiero tus maletas listas.
Mariana no lloró mientras él salía del departamento de Polanco. Se quedó sentada, escuchando cómo el elevador descendía, y comprendió que Emilio no acababa de abandonarla esa noche: llevaba meses marchándose frente a sus ojos.
Lo más doloroso no era la infidelidad. Era descubrir que, mientras ella preparaba café, organizaba cenas con inversionistas y sonreía junto a él en fotografías, él ya había construido una vida donde ella no existía.
Mariana Torres había aprendido a hacerse pequeña para que su esposo se sintiera enorme. Nadie del círculo social de Emilio sabía que, antes de casarse, ella había creado la Fundación Puentes de Luz, dedicada a abrir bibliotecas comunitarias y financiar becas para niñas de zonas rurales de Oaxaca, Puebla y el Estado de México. Tampoco sabían que varias de las relaciones que sostenían la empresa de Emilio habían comenzado gracias a contactos de Mariana.
Ella nunca pidió reconocimiento. Emilio, en cambio, se acostumbró a recibirlo.
Mariana caminó hasta el espejo y observó su rostro cansado.
—No soy aburrida —susurró—. No soy invisible. Y no soy un error.
Repitió las palabras hasta que dejaron de sonar ajenas. Después tomó el teléfono y llamó a Sebastián Ibarra, socio de Emilio. Era el único hombre de aquel ambiente que siempre le preguntaba cómo estaba y esperaba de verdad la respuesta.
—Mariana —contestó él de inmediato—. ¿Qué pasó?
Ella se quebró al escuchar una voz sin indiferencia.
—Emilio quiere divorciarse. Está con Valeria. Me empujó y me ordenó que me fuera.
Sebastián guardó silencio unos segundos.
—No te quedes sola. Esta noche es la gala de la Fundación Horizonte. Ven. No por él. Ven por ti.
Mariana estuvo a punto de negarse. Luego abrió el fon
do del clóset y sacó un vestido azul medianoche que nunca se había atrevido a usar. Se maquilló sin prisa, dejó su cabello suelto y colocó en su cuello el collar que se había comprado cuando Puentes de Luz inauguró su primera biblioteca.
Antes de salir, recibió un mensaje de su suegra, doña Rebeca:
“Emilio me contó todo. No hagas un escándalo esta noche. Valeria sí sabe estar a la altura de nuestra familia”.
Mariana leyó dos veces. Después guardó el teléfono, tomó su bolso y cerró la puerta.
Nadie podía imaginar lo que estaba a punto de ocurrir…
