Todas las mujeres con las que mi padre estaba involucrado parecían emocionadas por verlo de nuevo, solo para desaparecer antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga aceptó ayudarme a averiguar por qué, un mensaje aterrador demostró que nunca fue aleatorio. ComunidadViudo en línea
Mi padre perdió a mi madre hace doce años.
Era lo suficientemente mayor para entender lo que significaba la muerte, pero demasiado joven para entender lo que podía hacerle a la persona que se quedaba.
Tras el funeral, se convirtió en un hombre diferente.
Antes de que mi madre falleciera, él daba vida a cada habitación.
Cantaba mientras preparaba café.
Contaba chistes horribles en la cena y se reía antes de llegar al final.
Siempre había música sonando en algún lugar de la casa.
Cuando ella se fue, se instaló el silencio.
Durante años, se negó a salir con alguien.
Los familiares le animaron a conocer a alguien.
Sus amigos le invitaban a cenas donde siempre parecía que una mujer soltera estaba sentada a su lado.
Rechazó todas las invitaciones.
Un día, le dije que mi madre nunca habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que nunca he olvidado.
“No estoy solo, Lola”, dijo. “Te tengo.”
Esa respuesta dolió más de lo que aparenté.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió.
Se ha registrado en aplicaciones de citas.
Descubrí esto un sábado por la tarde, cuando pasé por su casa.
Estaba sentado en la mesa de la cocina, sujetando el móvil con ambas manos.
Sus gafas de lectura estaban bajas en la nariz y sonreía a la pantalla.
No había visto esa sonrisa en años.
“¿Qué miras?” pregunté.
Rápidamente bloqueó su móvil.
“Nada.”
Alcé una ceja.
Se rindió en menos de diez segundos.
“He creado un perfil.”
“¿Un perfil de citas?”
Él asintió, de repente avergonzado.
Antes de que pudiera explicarlo, le abracé.
Al principio, se quedó quieto, rígido, pero luego devolvió el abrazo. “Creo que a mamá le gustaría”, le dije.
“Eso espero”, murmuró.
Poco después, empezó a conocer a mujeres maravillosas.
Antes de cada reunión, me hablaba de ellas.
Uno trabajaba en una biblioteca.
Otro tenía una panadería en el barrio.
Una tercera pasaba los fines de semana haciendo voluntariado en un refugio de animales.
Cada vez, parecía genuinamente esperanzado.
Pero ninguno se quedó.
Al principio, pensé que simplemente no eran compatibles.
Salir con alguien era complicado.
Dos personas podían disfrutar de una noche juntas y aun así darse cuenta de que no había futuro.
Eso es lo que me repetía cada vez que una mujer dejaba de responder.
Entonces, noté algo imposible de ignorar.
Todas las relaciones terminaron exactamente igual.
La reunión siempre era maravillosa.
Después, mi padre me llamaba y me describía el restaurante, su conversación y los pequeños momentos que la hacían reír.
Nunca parecía orgulloso.
Parecía aliviado. Siempre organizaban otra reunión.
A la mañana siguiente, ella se había ido.
Ninguna llamada.
Sin mensaje.
Sin explicación.
La primera vez, papá asumió que estaba ocupada.
En la segunda, creyó haber malinterpretado su interés.
En la tercera, se culpó a sí mismo.
“Quizá hable demasiado de tu madre”, dijo.
“Casi nunca la mencionas en las citas.”
“Quizá soy demasiado anticuado.”
“Le abriste la puerta. Esto no es un delito.”
Sonrió cansado, pero mi consuelo nunca llegó a encontrarle del todo.
Cada rechazo le rompía el corazón.
“No lo entiendo”, susurró.
“Todos parecían tan felices.”
Verle perder la confianza fue doloroso.
Con cada decepción, se acercaba más al hombre callado en que se había convertido tras la muerte de su madre.
Dejó de cantar otra vez.
Revisaba su móvil constantemente.
Releía viejas conversaciones como si la respuesta pudiera llegar de repente.
La cuarta mujer desapareció después de decir que quería que conociera a su hermana.
El quinto desapareció tras concertar una cita para el fin de semana.
Cuando el sexto hizo exactamente lo mismo, supe que algo iba mal.
Seis mujeres podrían perder el interés.
Esto era posible.
Pero seis mujeres no desaparecerían la mañana después de una nueva reunión.
Le pregunté a mi padre si había pasado algo inusual esas noches.
Parecía genuinamente confundido.
“No. ¿Por qué?”
“¿Discutiste con ellos?”
“Por supuesto que no.”
“¿Dijiste algo que pudiera haberles asustado?”
Su expresión se cerró.
“¿Qué clase de hombre crees que soy?”
“No era eso lo que quería decir.”
Se giró hacia el fregadero y empezó a enjuagar una taza que ya estaba limpia.
Sabía que le había hecho daño.
“Solo quiero entender”, dije.
“Yo también.”
Esa noche, llamé a mi mejor amiga, Rachel, y le pedí un favor.
Nos conocíamos desde la universidad.
Rachel fue dolorosamente honesta.
Podía encantar toda una habitación, pero también era capaz de detectar una mentira antes de que la mayoría de la gente la hubiera contado.
Si mi padre hacía algo mal, ella se daba cuenta.
“Sal en una cita con él.”
Se rió.
“Tienes que estar bromeando.”
“Hablo en serio.”
Su risa se disipó.
“Lola, ese es tu padre.”
“Lo sé.”
“Y él me conoce.”
“Solo te ha visto unas pocas veces.”
“Eso no lo hace menos incómodo.”
Lo expliqué todo.
Le conté sobre las seis mujeres, los encuentros exitosos y cómo cada una desapareció de la noche a la mañana.
Rachel guardó silencio unos momentos.
“¿Así que quieres que lo investigue?”
“Quiero que me cuentes qué pasa.”
“¿Y qué debería decir exactamente cuando me reconozca?”
“Cuéntanos que nos conocimos a través de la app. Puede que recuerde tu cara, pero no recordará tu nombre.”
Rachel gimió.
“Eso es una muy mala idea.”
“Probablemente.”
“Puede arruinar nuestra amistad.”
“No lo hará.”
“Podría arruinar tu relación con tu padre.”
La idea me aterraba, pero mantuve la voz firme.
“Necesito saberlo.”
A regañadientes, aceptó.
La reunión fue incluso mejor de lo que esperaba.
Rachel llamó más tarde.
“Tu padre es maravilloso”, dijo.
“No creo que nadie le diera una oportunidad.”
Sentí un alivio.
“¿Así que no pasó nada extraño?”
“Nada. Era amable, divertido y respetuoso. Hablamos casi tres horas.”
“¿Ha mencionado otra cita?”
“Me preguntó si quería cenar contigo el próximo viernes.”
“¿Qué has dicho?”
“He dicho que sí.”
Por primera vez en semanas, dormí tranquilamente.
A la mañana siguiente, Rachel también desapareció.
Llamé antes de ir a trabajar. Sin respuesta.
Lo intenté de nuevo a la hora de comer.
Directo al buzón de voz.
Le envié varios mensajes preguntándole si estaba bien.
No se entregó ninguno.
Por la tarde, por fin llegó un mensaje de texto.
“No me llames. Por favor.”
Supe enseguida que no era Rachel.
Incluso en nuestras peores conversaciones, siempre se excitaba en vez de desaparecer.
Fui directamente a su piso.
Su coche estaba aparcado fuera.
Las luces estaban encendidas.
Pero nadie respondió a la puerta.
Golpeé hasta que me dolieron los nudillos, llamé su nombre por la puerta e intenté llamarla de nuevo.
Nada.
Un vecino apareció en el pasillo.
“¿Todo bien?”
“No lo sé”, admití.
Esperé en mi coche frente a su edificio durante casi una hora, vigilando las ventanas en busca de cualquier señal de movimiento.
No pasó nada.
A la tarde siguiente, por fin llamó.
Su voz temblaba. “No puedo explicarlo por teléfono.”
“¿Cuándo podemos vernos?” pregunté.
“Mañana por la mañana.”
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, la encontré fuera de la oficina, antes de que entrara.
Parecía agotada.
Su rostro estaba pálido y miraba constantemente hacia la entrada, como si quisiera escapar.
“¿Qué ha pasado?” pregunté. “¿Qué hizo mi padre?”
Sin decir nada, me entregó su móvil.
Sus manos temblaban tanto que tuve que arrebatárselo.
Un mensaje de un número desconocido llenó la pantalla.
“Aléjate de él. No tienes ni idea de lo que es capaz.”
Abajo había una fotografía de Rachel saliendo del restaurante con mi padre.
La foto claramente había sido tomada al otro lado de la calle.
Se me revolvió el estómago.
“¿Cuándo te lo has dado?” pregunté.
“Unos 20 minutos después de llegar a casa.”
Hice scroll hacia arriba por la pantalla.
