Me casé con el chico al que había amado desde la infancia en su habitación del hospital, después de que los médicos dijeran que el cáncer se lo llevaría en cuestión de meses. Justo después de nuestros votos, una enfermera me apartó y me susurró: «Antes de que te vayas… mira debajo de su colchón». Pensé que estaba perdiendo a mi marido. No tenía ni idea de que nunca lo había conocido de verdad.
Las máquinas médicas que estaban junto a Ben emitían un zumbido suave y constante.
Me quedé de pie al pie de su cama, sosteniendo un velo barato.
Por fin iba a casarme con el chico al que había amado durante veinte años.
Pero distaba mucho de ser la boda de ensueño.
Ben me sonrió desde la cama del hospital, pálido pero obstinadamente alegre.
“Estás preciosa.”
Estuvo lejos de ser la boda de ensueño.
“Llevo vaqueros, Ben.”
“La novia más guapa de todo el hospital.”
Me reí, porque si no me reía iba a derrumbarme.
Lo conocía desde que teníamos ocho años.
A los dieciséis años, nuestras familias ya habían empezado a bromear sobre la boda.
Para el día veintiocho, ya habíamos enviado las invitaciones.
Entonces la vida nos dio una patada en los dientes.
Estaba a punto de derrumbarme.
Dos meses antes de la ceremonia, Ben se desplomó en el trabajo.
Todo lo que había planeado se convirtió en humo.
“Tiene un cáncer agresivo”, nos había dicho el médico. “Está avanzado. Lo siento. Hablamos de meses, no de años”.
Recordaba haber asentido con la cabeza sin comprender las palabras.
Recordé que Ben me tomó de la mano y la apretó con demasiada fuerza.
“Estamos hablando de meses, no de años.”
Cancelamos el salón de baile, las flores y el servicio de catering.
