Mi hermana doblaba la cobijita de Mateo mientras una enfermera revisaba los últimos papeles.
Ricardo se quedó junto a la puerta.
No se acercó a la cuna.
—Patricia me contó la historia —dijo.
—No es una historia.
—Tú sabes a qué me refiero.
—Sé perfectamente a qué te refieres desde que dijiste que Mateo no era tuyo.
Se pasó una mano por la cara.
Parecía no haber dormido.
Durante otra etapa de nuestra vida, verlo así me habría hecho querer consolarlo.
Ese día sólo pensé que yo había pasado la noche cuidando al bebé que él se negó a tocar.
—Haré la prueba —dijo.
Mi hermana dejó de doblar la manta.
Yo esperé.
—Pero quiero que Javier también se la haga.
—¿Para qué?
—Para saber todo.
Ricardo frunció el ceño.
—Esto es entre tú y yo.
—No desde que metiste a Javier en nuestra cama sin que Javier hubiera hecho nada.
Se quedó mirándome.
—Tú lo acusaste conmigo. Tú usaste su nombre para humillarme. Y ahora resulta que tu propia familia ocultó durante años la posibilidad de que sea tu hermano.
—Eso no está comprobado.
—Exacto.
Por primera vez lo vi entender el tamaño de la contradicción.
Le había bastado una marca para condenarme, pero ahora exigía pruebas cuando la sospecha apuntaba hacia su propia historia.
—La prueba de Mateo se hace —le dije—. Y después tú decides si quieres saber quién es Javier para ti. Pero no vuelvas a decir que nuestro hijo no es tuyo sin un resultado en la mano.
Ricardo miró hacia la cunita.
Mateo estaba despierto.
Movía la boca como si buscara comer.
Mi esposo dio medio paso hacia él.
Yo levanté una mano.
—Todavía no.
Se detuvo.
No era castigo.
Era la primera consecuencia que yo misma podía controlar.
Él se había permitido rechazar a su hijo durante las primeras horas de vida porque se sentía traicionado por algo que sólo existía en su cabeza.
No iba a fingir que bastaba con regresar al hospital para borrar eso.
Salí de ahí con mi hermana.
No fui a nuestra casa.
Me fui a la suya, tal como Ricardo me había ordenado en el peor momento, pero por una razón completamente distinta: necesitaba un lugar donde pudiera dormir sin preguntarme si al despertar tendría que defender otra vez la existencia de mi hijo.
